SE UN POMERIGGIO D'ESTATE UN SOGNATORE

Nel primo pomeriggio di oggi mi sono regalato una passeggiata al centro commerciale. Esso sta a pochi chilometri da casa mia, ed ha il nome poetico di Corte del Sole: certo dovuto al fatto che in estate si raggiungono temperature ustorie-ma non divaghiamo. Ho preso il caffè, acquistato due volumi (la MEDEA di Euripide e le POESIE D'AMORE di Verlaine; DIO DEI GAY, mi leggi?!). Quindi, prima di andar via, mi sono seduto ai bordi di una scalèa finto- neoclassica che decora l'ingresso principale, per osservare con interesse gli avventori presenti. 
C'era la classica folla di mamme sformate con carrozzine e marito appreso, adolescenti con l'ormone in bolla ed il fisico consunto da ripetute sessioni di autoerotismo, vecchi paesani vestiti di tutto punto, con la moglie (anch'essa inappuntabile) a braccetto, la cui faccia semplice tradiva un'adorabile entususiasmo per trovarsi in mezzo a tanta gente, fra innumerevoli belle cose da ammirare e acquistare.

Ad un tratto passa LUI.

Lui avrà ventisei anni, alto un metro e ottanta. Fisicatissimo, abbronzatissimo, col ciuffo finto ribelle che è la quintessenza del balsamo; veste una canotta larga che rivela il dettaglio assassino del gran dentato, la spalla ipertrofica, mentre il capezzolo nicchia e fa capolino, ma non si concede.
Io lo fisso, lui sorride verso di me.

In un attimo ci siamo trasferiti in Georgia, perché entrambi amiamo la West Coast. Abbiamo acquistato una bella casa padronale nei sobborghi di Atlanta, di quelle col pronao a colonne doriche, cui l'edera si avviluppa rigogliosa. Sediamo entrambi sul dondolo, mentre l'Ipad di lui, sul quale scorrono le foto della nostra ultima vacanza a Firenze, riproduce la discografia di Michael Bublè. Beau, il nostro spaniel breton salvato da morte certa in un canile, ci ronza attorno con fare giocoso, mentre scambiamo baci e carezze, i vicini che ci salutano discreti e benevoli.

"AMMORE, MINCA, ASHPETTAMI!!!". Sono di nuovo seduto sulla torrida scalèa alla Corte del Sole, mentre il mio futuro marito sorride e si inchina parecchio, per baciare una giara da 70l, dotata di due gambe tragicamente corte, culo basso e braccia flaccide. Lui la ama, è ovvio, altrimenti non si lascerebbe avvicinare da un cesso simile.

Vanno via. La nostra casa con le colonne doriche è stata demolita per fare posto all'ennesimo WalMart, Beau è stato soppresso a causa di una brutta leishmaniosi, ed io rivolgo una domanda al Dio degli Etero: QUANDO ASSORTISCI LE COPPIE, IL TUO È UN GIOCO AL MASSACRO, VERO?!

Un continuo desiderio.

Quando frequentavo le scuole superiori mi capitava spesso di essere infelice. Non credo fosse per via dell'età: ho sempre pensato che l'adolescenza faccia sentire, e non renda, infelici. Questo sentimento, comunque, mi impegnava per giorni e mesi interi- e mi rendeva cupo: come Atlante, carico del peso della volta celeste.

A guardarmi ero un ragazzone sgraziato, un paio di occhi liquidi e buoni, incastonati su polpa senza costrutto. Dentro di me, invece, coltivavo sogni fragili e bellissimi, amori che sapevo destinati a non durare. Mi preparavo ad essere un poeta, pur ignorando che alcol e sensualità (compari di chiunque affronti il mistero di esistere) li avrei incontrati ben più tardi, e quasi per obbligo. 

La scuola, un liceo asettico e in fondo ostile, stava oltre un viale alberato di eucalipti, costeggiato da cespugli di belladonna fioriti in ogni stagione. Percorrevo tale tragitto in solitaria, già incline ad una socievole misantropia che mi avrebbe contraddistinto negli anni futuri. Attraversavo con molto timore questo viale, provando un misto di impotenza e timore che solo dopo anni, in modo esaustivo ma sterile, avrei definito come attacco di panico.

Un suono soltanto poteva riportarni alla calma, quando le fronde si richiudevano come gabbie, e i raggi del sole mattutino si consolidavano in colonne invalicabili. Era un suono tenue, che sovrastava il vociare degli altri studenti, già protervi e schierati in squadroni di triari ostili.

Tutto era vinto dal mite tubare dei colombi.

Così, negli anni, ho sempre aguzzato le orecchie in cerca di questo canto: alla vigilia di un esame universitario, prima di un appuntamento galante. Dopo aver rischiato di morire perché sono un idiota.

Il mio non è pensiero magico: so bene che Dio ha ben altro da fare, che orchestrare pennuti per il mio precario equilibrio psicofisico.

Spesso succede che gli eventi della mia vita facciano schifo (non in modo grandioso: uno schifo sommesso, piccolo borghese. Uno schifo mediocre), seppur accompagnato dalla miglior colonna sonora possibile: eppure quel chiocciare sincopato mi rinfranca, e infonde nuova energia alla schiena. Mi fa dire: "avanti! Solo pochi passi, e sarò arrivato!".

Ecco perché, quel canto, vorrei sentirlo ora.