HOW BLOGS SAVED MY LIFE

"Non dovrai che restare sul ponte
e guardare le altre navi passare:
le più piccole dirigersi al fiume;
le più grandi sanno già
dove andare".

In queste parole, per lunghi anni, ho identificato il tragitto della mia vita: una quieta serie di impegni, tappe da raggiungere, doveri da adempiere. Ogni giorno a capo chino, con la dedizione rassegnata degli amanuensi.
Ero un giovane morto, inchiodato nella tomba ovattata dell'obesità, della fidanzata-che-mi-respinge, del cattolicesimo vissuto come muta professione laica, saio pungente sulla pelle nuda.

Non ero infelice, o non sapevo di esserlo. Guardavo i  coetanei vivere, sempre un passo avanti a me: piccole chiatte da rimorchio e grandi vaporiere, cariche di promesse o fumo. Affrontavano la corrente impetuosa del destino; io mi contentavo di aspettare.

Poi c'erano gli uomini. Sbirciati sulle copertine delle riviste, nelle pubblicità di profumi (con la lussuria vigorosa che solo gli anni '90 permettevano), nei filmacci sconci di seconda serata. Li adocchiavo andando a scuola, i bulli coi muscoletti rachitici dell'adolescenza, e la protervia di chi vuole investire il fatuo capitale del proprio corpo, senza procacciarsi altro. Vestivano t-shirt dalle maniche rigirate, canotte della salute... tutti quegli obbrobri per cui i Take That non pagheranno mai abbastanza.

Non capivo perché tanta attrazione, non volevo indagarlo. La pulsione fisica, fra vergogna e spasimo, doveva essere saziata, e in questo modo continuavo ad essere il figlio modello, il bravo ragazzo, l'esempio di educazione ammirato da tutti, e mai amato.

Se l'anima ha i propri riti, il corpo ha le sue feste, cui le gabbie fisiche e morali mi hanno sempre sottratto. Così l'insoddisfazione cresceva, assieme alla ricerca -almeno visiva- di corpi su cui sfogarmi con rabbia, disgusto e voluttà. L'insoddisfazione ha preso i contorni definiti dell'ansia, della depressione: si cibava vorace di quanto ero diventato: uno studente mediocre, un nerd solitario, un infelice asservito alla volontà altrui.

[Ci sono capitoli che, per pudore, non voglio narrare: chi c'è stato e mi ha risollevato dal gorgo in cui stavo precipitando avrà per sempre la mia gratitudine.]

Nella risalita, ho infine ammesso di essere omosessuale, dando alla voglia "sconcia ed oscena" il nome che le è dovuto. Cerco di conoscerla, di accettarla nella sua normalità: i corpi appartengono a uomini come me, con cui condivido il percorso di dolore, rabbia e accettazione. Ho pensato quindi di scendere dal ponte, di avvicinarmi al pontile d'imbarco, conscio dei miei fardelli e avido di vita vissuta. Confesso che, a spronarmi, è stata la scrittura: sia quella praticata in blog che purtroppo son caduti, sotto il peso degli anni e di un malinteso senso del dovere verso lo studio; sia quella, avida, dei blog divorati a tarda notte, con le zanzare a far festa sulle mie mani, gli occhi e il cervello festanti.

River è stato il primo: mi ha introdotto in un mondo di dolcezza, timidezza e malinconia, inframmezzata a sensualità pruriginose, mai volgari. Il tutto sorretto da una scrittura robusta, lineare, ipnotica. C'è stato il Dr Apocalypse di Spetteguless, più sguaiato e roboante, divertente, amaro ed eccessivo. C'è stato S., con il suo commovente romanzo di formazione, e la prima mail di gratitudine che gli ho spedito, così, come un qualunque adolescente incauto e innamorato.
Cosa dire di (In)co? Lo amerei, se lo avessi qui davanti! Passione, intelligenza, erotismo, sensibilità... Cosa non ha, quest'uomo, così che non lo si possa vezzeggiare, come non ammirare un corpo fatto di parole, sensualità consapevole e matura?!
E di Rafa, dal percorso spinoso e altalenante? Sappi che non ti dimentico, e le chattate notturne torneranno, spero. Sei una buona compagnia, e un "bravo ometto".
Infine, ci sono Tredici e Lorenzo Bises... Li adulo già abbastanza, rischierei di essere melenso e ridondante; non voglio rischiare. Però vi voglio bene, perchè mi fate sorridere con leggerezza, come fratelli di penna il cui genio non delude mai.

Sappiate che le vostre parole sono state, sono e saranno, gomena per salpare lungo la corrente, a bordo di un'imbarcazione che ancora non conosco. Le parole, per Deus, sono state uno sprone affinchè lasciasse il ponte, indossasse casacca e pantaloni e decidesse di imbarcarsi per la rotta più dura ed esaltante di tutte: l'accettazione di sè stessi, la consapevolezza dei limiti e delle gioie di essere uomini gay, persone con un percorso difficile ed un avvenire di speranza.

Qualcun altro, senza che io lo veda, ha preso il mio posto, e tiene inquieto la ringhiera come facevo io, scrutando vacuo l'orizzonte.

E' per lui che voglio scrivere: può seguire la corrente o combatterla, ma Dio non voglia che resti fermo a guardare le navi passare: così si muore dentro.

Io non voglio che succeda.

EXLIBRIS: Uno Scilla sul Bidet.

il metroquadro posto fra bidet (mensola) e wc (pensatoio) è il mio milieu intellettuale: e nessuno se ne scandalizzi.

In questi ultimi giorni ho un Karma...ehm, come dire? Di merda-sì. Esso sta giocando a "Sliding Doors" con il mio destino in una maniera talmente crudele e sadica, da far somigliare Hans Landa  a Dolce Remi.

Andiamo, però, con ordine. Un evento inatteso di carattere XY (moro e tonico, aggiungerei) è stato capace di non farmi dormire per una notte intera, lasciandomi di fronte a tre possibilità:

1) dare fondo al barattolo della Nutella, come se non ci fosse un domani
2) ascoltare "Vaffanculo" in loop, abbracciato al cuscino

(Lirico e struggente sì, ma fino a un certo punto)

3) leggere "L'inganno della Morte", ultimo romanzo di Guglielmo Scilla, da poco acquistato alla Feltrinelli.

In effetti, l'opzione di cui al n 1) aveva il suo fascino, ma a me le cose semplici non sono mai piaciute. 


Guglielmo Scilla è un giovane blockbuster, amato da uno stuolo di fan integraliste e adolescenti; nonchè da AleTredici. Ora, Ale è ciovane, affascinante: sa far ridere e riflettere come pochi altri, coi suoi scritti; è per giunta molto carino e così, "fra il lusco ed il brusco" (cit.), lo sposerei. Capite tutti, a questo punto, che potrei affrontare spavaldo la più esagitata delle Scilline (o Wooshers?! Come si chiameranno...), ma scatenare l'ira del blogger prediletto minerebbe la mia già caduca autostima, oltre a far lievitare alle stelle il fatturato della Ferrero. 

Un anno fa, quando acquistai "Dieci Regole per fare Innamorare", scritto a quattro mani con Alessia Pelonzi (che ringrazio per la presenza, discreta e lieve, come quella del baffuto dei Ricchi&Poveri), pensai:  l'autore dello spigliato canale YouTube vuole sfruttare l'onda lunga del proprio successo.

D'altronde, se siamo capaci di comprare la biografia di Ibrahimovich, la carta igienica rilegata di Barbara d'Urso e i Perugina letterari di Raffaele Morelli, perchè non concedere un'occasione ad un intrattenitore del Web e della radio, dotato di indubbio talento?

Tipica cover dello SmartPhone di una Woosher, Comincio a temere per la mia incolumità.

Il contraddittorio di "DRpFI" era grazioso, ben strutturato, ma in fondo inconsistente: riproponeva, su carta, quanto già visto nei video del Tube: una spigliata e scanzonata sequenza di nonsense e spiritosaggini, per arrivare alla morale finale.

Oggi, con "L'inganno della Morte", siamo di fronte ad un'opera diversa, un po' romanzo e un po' novella lunga, sospesa fra il fantasy, il goth e la letteratura epica.
Confesso che i numerosi Tweet letti in questi giorni, sotto l'hashtag #ingannodellamorte mi hanno terrorizzato e scoraggiato.

"Sto finendo #ingannodellamorte, che tristezza!" Scrive una. Cucciola dolce, lui MUORE: è ovvio che il romanzo sia triste. Sarebbe come dire che Renzo e Lucia sono sfigati.

"Sto facendo leggere #ingannodellamorte anche a mio nonno" Lascialo in pace, povero vecchio! Magari ha fatto la guerra, ti ci metti anche tu?!

"La cosa più stupenda che abbia mai letto, complimenti! #ingannodellamorte". Bionda, cosa leggevi fino a ieri? Paperino Mese?!

Seguono una selva di citazioni tratte dal testo-spesso meritevoli, ma che vi risparmio-; una però mi ha colpito tanto, e credo sia doveroso riproporla: "[...]il coraggio soffre di un'enorme timidezza. Se non viene tirato fuori subito, si fa piccolo e va a nascondersi dove nessuno può vederlo" (p. 16).

Ecco. Il giovane scrittore si è impegnato, e in diversi punti il risultato è lodevole. Il romanzo, intendiamoci, è ben lontano dall'essere il capolavoro descritto dalle Guglielmole adoranti e dagli Scillini sfegatati (AleTredici, ricorda che  #tappartengoediocitengo; non bannarmi): soffre di  incertezze nella parte iniziale, indulgendo allo stile del WillWoosh più sarcastico e nonsense... Finchè il protagonista, Daniel Thompson, non finisce nel Regno dei Morti, e dà avvio ad una spystory in cui cerca di risolvere l'enigma del proprio assassinio. I precedenti sono illustri: dallo Zio Paperone di Don Rosa (salvato da tutto il clan Mc Duich dopo un epico duello notturno), a Jack Skeleton;  fino a scomodare Ulisse Laerziade, prediletto da Atena, disceso nell'Erebo per ritrovare la via di casa. E l'incontro di Daniel con la madre (muto, fatto di sguardi struggenti in una realtà incorporea, come fra Odisseo e la sventurata Anticlea) lascia attoniti per la dolce maestria con cui è gestito.

L'Epos costruito da Scilla è articolato, talvolta di difficile gestione mnemonica. E' forte debitore di tanta cinematografia e letteratura di genere; eppure intriga. Un uomo che indaga il significato della propria morte porta a riflettere, inevitabilmente, sul significato che diamo alla nostra vita. L'autore riesce, inoltre, a non far comparire sulla fronte di Daniel Thompson il cheloide saettato di Harry Potter, seguito da Hermione e Ronald...  In questa struttura laica, dai forti richiami pop, si fa strada il messaggio evangelico cui, a volte con disperazione, ci aggrappiamo tutti noi delle giovani generazioni:

"Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici" (Gv 15,13)

Guglielmo Scilla ha scritto un racconto col cuore, nonostante l'ombra lunga di WillWoosh. Dovrà lavorare tanto, per liberare quello stile che si intravede, elegante, nelle sue pagine.Auguriamoci che riesca, nonostante le schiere di fan urlanti, ammaliate/i dalla combo "capello-lungo&sguardo-malandrino": è persona di spessore, con ottimi margini di crescita, nonostante il personaggio che rischia, spesso, di osannarlo e soffocarlo.

Guglielmo Scilla e la tazza de la Calavera de la Catrina.

Ok, AleTredici: il mio sporco lavoro l'ho fatto. Un altro libro m'è passato per le mani. L'ho recensito e messo in scaffale, dopo averlo brevemente fatto stazionare sul bidet. Prometti di non bannarmi da Twitter, di non rimuovermi da eventuali social network accessibili a entrambi, e di non realizzare sulfuree bambolette woodoo con la mia faccia sopra?!

E soprattutto, prometti di essermi fedele sempre, nella gioia nel dolore ecceteraecceteraLOVOGLIO?!
...Vabbè, ne riparleremo.

Guglielmo Scilla
"L'inganno della Morte"
Ed. Kowalski, 2013
€ 14,00.
Disponibile su Amazon
Pregi: variazione sul tema della "Discesa agli Inferi"; lettura leggera (ma non troppo), molto godibile.
Difetti: stile a volte debitore della scrittura radiofonica/visuale dell'autore; gestione a volte difficoltosa di tutti gli elementi del mito.
Penna rossa: NDR.
Penna blu: c'è un erroraccio, verso la fine del libro. Forse è intenzionale, funziona, e quindi soprassiedo.